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Kultur & Gesellschaft

Sie hatte eine Affare mit Philip Roth —
und machte einen tollen Roman daraus

Literatur Lisa Halliday, eine frihere Verlagsagentin, ist die US-Autorin der Stunde. Zu Recht.

Felix Stephan

Der amerikanische Lyriker Ezra
Pound stellte in seinen Gedich-
ten Aussagen, die nichts mitein-
ander zu tun hatten, unverbun-
den nebeneinander. Daraus er-
gab sich der interessante Effekt,
dass sie eben doch Beziehungen
miteinander aufnahmen.

In ihrem Debiit «Asymmetrie»
hat die amerikanische Schrift-
stellerin Lisa Halliday das Prin-
zip nun auf die Prosa iibertragen.
Der Roman besteht aus drei Tei-
len. Im ersten Teil geht es um die
Beziehung einer jungen New
Yorkerin namens Alice zu dem
45 Jahre dlteren, weltberiihmten
Schriftsteller Ezra Blazer. Im
zweiten Teil wird die Geschichte
eines muslimischen Mannes er-
zahlt, der einen irakischen und
einen amerikanischen Pass be-
sitzt und mehrere Tage am Flug-
hafen Heathrow festsitzt.

Der dritte Teil schliesslich ist
ein Protokoll einer bekannten
amerikanischen Radiosendung,
in der Prominente sieben Songs
spielen diirfen und dazu Ge-
schichten aus ihrem Leben er-
zdhlen. In der Folge, die in
«Asymmetrie» protokolliert ist,
lautet der Name des prominen-
ten Gastes Ezra Blazer. Ob und
wie diese Teile zusammenhan-
gen, ist nicht eben offensichtlich.

Der Schliissel liegt ausserhalb
des Textes, in der Welt, in der das
Buch entstanden ist. In den frii-
hen Nullerjahren, als die junge
Lisa Halliday bei der Agentur
Wrylie tdtig war, der einfluss-
reichsten Literaturagentur des
Planeten, hatte sie eine Bezie-
hung zu dem sehr viel dlteren
Schriftsteller Philip Roth. Diese
Beziehung war nie ein Geheim-
nis, und gerade auch deshalb ist
das Buch von Halliday lange mit
voyeuristischer Vorfreude auf
einen Schliisselroman erwartet
worden.

«Are you game»?

Lisa Halliday begegnet dieser
leicht entwiirdigenden Erwar-
tungshaltung nun, indem sie im
ersten Teil des Buches einen Text
abliefert, der genau dieser
Schliisselroman sein konnte.
Gleich in der ersten Szene ldsst
sich die Protagonistin von dem
beriihmten Schriftsteller Ezra
Blazer von der Strasse weg auf-
lesen. Auf einer Parkbank im
Central Park spricht er sie an, sie
weiss sofort, wer er ist, die Spa-
ziergdnger fangen an zu tu-
scheln, die Jogger verlangsamen
ihre Schritte.

Im Original spricht Blazer die
Einladung an die junge Alice mit
einer Formulierung aus, die nicht
ganz verlustfrei zu libersetzen
ist: «Are you game?» Denkbar
wiare die Wendung: «Hast du
Lust zu spielen?» In der Uberset-
zung von Stefanie Jacobs heisst
es: «Sind Sie dabei?» Alice bejaht
beides. Sie ldsst sich auf die Af-
fire ein und fiihrt fortan eine Be-
ziehung zu einem Mann, der bio-
logisch ihr Grossvater sein konn-
te. In den Passagen, die nun
folgen, bedient das Buch gut ge-
launt das voyeuristische Interes-
se der literarischen Offentlich-
keit. Wir erfahren, wie sich die
Lippen des Schriftstellers anfiih-

len, wie er die untertdnigen Brie-
fe der Lektoren kommentiert, die
um seinen neuen Roman buhlen,
wie viele Medikamente er vor
dem Schlafengehen einnimmt,
dass er Kondome ablehnt oder
wie er die Spiele der New York
Yankees schaut.

Alice nimmt in der Beziehung
verschiedene Rollen ein, Bewun-
derin, Liebhaberin, beste Freun-
din, Dienstméadchen, Kranken-
schwester. Aber sie hegt auch
selbst schriftstellerische Ambi-
tionen, was Ezra Blazer auf
harmlose Weise amiisant findet.
Und auch er spricht sie darauf an,
dass er selbst doch glinzendes
Material wire. Das kurze Ge-
sprich, das sich daraufhin ent-
spinnt, ist der poetologische Zen-
tralmoment des Romans. Als Ali-
ce erklart, dass sie nicht vorhabe,
uber ihre Beziehung zu schrei-
ben, kann Blazer es kaum glau-
ben: «Woriiber schreibst du
dann?» Antwort: «Uber andere
Menschen. Menschen, die inter-
essanter sind als ich.» Uber
«Krieg. Diktaturen. Weltangele-
genheiten». Ein paar Zeilen spa-

ter denkt sie dariiber nach, «ob
ein ehemaliges Chormidchen
aus Massachusetts wohl in der
Lage wire, sich in die Gedanken-
welt eines mdnnlichen Muslims
hineinzuversetzen».

Dieser kurze Austausch baut
die Briicke zum zweiten Teil des
Buches, der Icherzdhlung des
muslimischen Mannes, die einen
grellen Gegensatz zum ersten
bildet. Es ist eine klassisch poli-
tische Erzdahlung, der Protago-
nist kann aufgrund seiner iraki-
schen Herkunft die amerikani-
sche Globalisierung der letzten
Jahrzehnte von der anderen Sei-
te erzahlen: die Golfkriege, die
Flucht in die USA, das Miss-
trauen, das ihm im Westen trotz
seiner vorbildlichen Bildungsge-
schichte noch immer entgegen-
schldgt. Er sitzt tagelang in
Heathrow fest, weil ihm die bri-
tischen Behorden die Einreise
aufgrund rein rassistischen Arg-
wohns verweigern. Allerdings
geht dieser gesellschaftlich rele-
vanten Erzdhlung ein identitats-
politisches Dilemma voraus, das
Alice selbst zuvor klar benannt

Alice ist in dieser
Beziehung eine
Bewunderin, eine
Liebhaberin und

ein Dienstmadchen.

hat (und das auch die Autorin
betrifft): Wie soll «ein ehemali-
ges Chormaddchen aus Massa-
chusetts» die Erfahrungswelt
eines muslimischen Mannes er-
zahlen konnen? Ist das nicht ein
Ubergriff?

Weltdeutungsindustrie

Indem sich die engagierte New
Yorker Mittelschichtsautorin in
bester aufkliarerischer Absicht
die Perspektive des muslimi-
schen Mannes zu eigen macht,
wird zwangsldufig auch diese Er-
zahlung Teil des globalen kultur-
industriellen Komplexes, der das
kolonialisierte Subjekt seiner
eigenen Stimmen beraubt. Ande-
rerseits kime die Geschichte des
muslimischen Mannes in Hea-
throw gar nicht vor, wenn weder
Alice noch Lisa Halliday sie
schreiben wiirde.

Der dritte Teil des Romans
schliesslich ist ein Kommentar
auf den misslichen Umstand,
dass auch Alice selbst in der lite-
rarischen Weltdeutungsindust-
rie nur bedingt souveran ist. Die-
ses Kapitel ist das fiktive Proto-
koll einer Radiosendung, in der
Ezra Blazer Gelegenheit be-
kommt, in aller Ausfiihrlichkeit
tiber das zu sprechen, was er fiir
bedeutsam hailt, und das ist in
erster Linie er selbst. Es geht in
dem Gesprich also darum, war-
um er Kinder hat, von denen er
lange nichts wusste, warum er

Monogamie ablehnt, was er von
Ehelosigkeit im Alter halt, bei
welcher Gelegenheit er depres-
siv wird.

Der Evolution verpflichtet

Streng genommen handelt es
sich bei alledem lediglich um
Tratsch, weil es aber Ezra Blazer
ist, werden die Banalitdten be-
handelt, als materialisiere sich in
ihnen der Weltgeist. Er selbst
sieht das durchaus auch so. Sein
promiskuitives Leben rechtfer-
tigt er mit seiner Pflicht gegen-
liber der Evolution.

Am Ende der Sendung be-
ginnt Blazer, die Moderatorin an-
zugraben. Ob sie nicht Lust habe,
mit ihm heute Abend ins Konzert
zu gehen, Maurizio Pollini spie-
le Beethovens letzte drei Klavier-
sonaten, und sie sei eine sehr at-
traktive Frau. Der letzte Satz des
Romans gehort Ezra Blazer: «Are
you game?» - «Sind Sie da-
bei?» Damit schliesst sich der
Kreis des Romans: Nicht nur die
Binnenerziahlung des muslimi-
schen Mannes verdankt ihre
Existenz einer amerikanischen
Autorin, die wiederum selbst von
ihrer Beziehung zu einem mann-
lichen Genie profitiert hat. Auch
das vorliegende Buch hitte es
ohne Hallidays Beziehung zu
Roth nicht gegeben - gewiss
nicht bei einem so renommier-
ten Verlag.

In diesem Sinne offenbart sich
das eigentliche Thema des Buchs
erst in der letzten Zeile. Es geht
um das dunkle Herz der ameri-
kanischen Buchwelt, die wich-
tigste dsthetische Instanz des
Landes: Philip Roths Libido.

Lisa Halliday: Asymmetrie.
Roman. Aus dem Englischen von
Stefanie Jacobs. Hanser,
Milnchen 2018. 315 S, ca. 32Fr.

Stilfrage

Ist Reklamieren
bieder?

Badi Unterer Letten. Wunder-
bares Wetter, die Limmat kiihlt,
nur die Nachbarin zwei Bade-
tlicher weiter hort unsagliche
Musik (Eurotrance-Remix von
A-ha). Niemanden scheints zu
storen. Mich aber. Also suche
ich mir einen anderen, nicht so
hiibschen Platz. Bin ich jetzt
bieder, dass mich das stort,
oder bin ich bieder, dass ich
mich nicht traue, der Frau zu
sagen, sie soll jetzt bitte diese
Musik abstellen oder Kopfhorer
aufsetzen? Was ist zu tun?
J.M.N.

Lieber Herr N.,

Esleuchtet nicht ein, weshalb je-
mand die Umgebung mit seiner
Musik beschallt; es gibt die se-
gensreiche Erfindung der Kopf-
horer. Genauso unklar ist, war-
um man sich an die Limmat be-
gibt, wenn man keinerlei Absicht
hat, dort eins zu sein mit Flora
und Fauna und der entsprechen-
den Gerduschkulisse von plat-
scherndem Wasser und schnat-
ternden Entlein. Und wieso ho-
ren jene mit dem Bediirfnis, den
Mitmenschen musikalisch zu be-
lastigen, nie Bach?

Was mich indes noch ratloser
macht: Weshalb Sie denken, Sie
seien bieder, wenn Sie sich
an Riipelhaftigkeit storen. Sonst
wollen doch auch alle immer
sensibel sein - wenn es darum
geht, einen Grobian in den Sen-
kel zu stellen, gilt Empfindsam-
keit plotzlich als uncool. Aus lau-
ter Angst, man konnte bieder
wirken, zu schweigen, ist nicht
nur feige, sondern der Gipfel der
Biederkeit, und mitschuldig an
der rasend schnellen Ausbrei-
tung dieser Rohheit macht man
sich grad auch. Und wenn Sie
nun sagen, dass die Anstindigen
doch ldangst verloren hitten,
dann haben Sie recht, aber es
geht ja nicht ums Gewinnen.
Sondern um Haltung.

Bettina Weber

Haben Sie Fragen? Schicken
Sie sie an:
gesellschaft@tages-anzeiger.ch

Sprachaustausch
fur Jugendliche

Kulturforderung Bundesprisident
Alain Berset und BAK-Direktorin
Isabelle Chassot informierten
gestern in Locarno iiber die Kul-
turbotschaft 2021-2024. Priori-
tit soll der sprachkulturelle Aus-
tausch haben. Vom Ziel, dass alle
Schiilerinnen und Schiiler einen
Sprachaustausch absolvierten,
sei man noch weit entfernt, sag-
te Chassot. Im Fokus stehe zudem
die kulturelle Teilhabe. Sie nann-
te als Beispiel das Programm Ju-
gend und Musik, das 2017 iiber
8500 Interessierten ermoglicht
habe, an Musiklagern oder -kur-
sen teilzunehmen. Berset verwies
auf das Potenzial der Kultur als
Innovationsmotor und erinnerte
daran, dass die hiesige Kreativ-
wirtschaft derzeit pro Jahr eine
Wertschdpfung von 22 Milliarden
Franken generiere. (sda)
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Reisen

«Pokémon» fur Kulturliebhaber

Giacometti-Wanderweg Im Bergell ist der erste multimediale Kulturwanderweg der Schweiz entstanden. Er widmet sich dem Leben
und Schaffen der Kunstlerfamilie Giacometti — eine wichtige Rolle spielt dabei die Bergidylle.

Pia Wertheimer

Die Wanderer am Ufer des Silser-
sees ahnen nichts. Denn das Frei-
lichtmuseum, das kiirzlich im
Bergell entstanden ist und sich
von Sils im Engadin bis iiber die
Landesgrenze nach Chiavenna
erstreckt, ist unsichtbar. Aus-
schliesslich iiber das Smart-
phone ldsst sich der neue «Gia-
cometti Art Walk» entdecken
— mittels einer App.

Sie hilt Karten fiir fiinf The-
menwege bereit, die der Wande-
rer herunterlidt, bevor er auf-
bricht. Darauf eingezeichnet sind
etliche Wegpunkte, an denen
Uberraschungen auf den Wande-
rer warten. Mancherorts sind es
Anekdoten aus dem Leben der
beriihmten Kiinstler der Familie
Giacometti, dann wieder Bilder
mitsamt Entstehungsgeschichte
oder Orte, die fiir die Kunstschaf-
fenden von Bedeutung waren.

Im Dorf, wo alles begann

Es ist wie «Pokémon Go» fiir Kul-
turinteressierte. Denn Zugang zu
den einzelnen Uberraschungen
hat nur, wer vor Ort ist und an
den Wegpunkten vorbeigeht. Ein
diskreter Klingelton des Handys
lasst den Wanderer wissen, wann
es jeweils so weit ist. Etwa am
Seeufer bei Maloja. Dort steht der
Kulturwanderer still, blickt erst
auf sein Telefon, das eben gebim-
melt hat, dann Richtung See, hi-
naus zu den imposanten Berg-
gipfeln hinten im Tal. «Silsersee
mit Corvatsch» heisst dieser
Wegpunkt — einer von elf auf
dem sieben Kilometer langen
Themenweg «Am Seeufer». Auf
dem Bildschirm erscheint dort
ein farbenstarkes Bild vom Cor-
vatsch, das Giovanni Giacometti
1929 gemalt hat.

Im Bergeller Dorf Stampa,
in dem die Kiinstlerfamilie leb-
te, beginnen gleich zwei The-
menwege: «Stampa» und «Leben
und Tod». Auf seiner kulturellen
Schnitzeljagd lernt der Wande-
rer hier etwa Nelda Negrini
kennen. Eine junge Frau, die in
der damaligen Dorfbeiz Piz Duan
arbeitete, in der Alberto Giaco-
metti morgens Kaffee trank.
Heute ist dort eine Ausstellung
iiber die Kiinstlerfamilie zu
sehen.

In einem Kurzfilm erzahlt Nel-
da Negrini von ihrer Begegnung
mit dem Mann, der als einer der
bedeutendsten Kiinstler des

20.Jahrhunderts gilt. Die Bege-
benheit ist mit Schauspielern
nachgestellt, was den Kulturwan-
derer in die langst vergangene
Szene eintauchen lisst. «Jedes
Mal, wenn er da war, fing er an,
mit den Fingerndgeln auf der
Tischplatte zu zeichnen», erin-
nert sich Negrini.«Er zerkratzte
sie, und jeden Morgen musste ich
seinen Tisch wieder in Ordnung
bringen.» Im Film ist zu sehen,
wie der Kiinstler dabei geistesab-
wesend an einer Kippe zieht.
Die Serviertochter bittet Gia-
cometti, er moége mit dem Ge-
kratze aufhoren und Papier be-
nutzen. «Darauf fragte er mich,
ob ich ihm Modell sitzen wolle»,
fahrt Negrini fort. Doch als sich
Giacometti daran macht, das Ge-
sicht der Frau zu malen, wird er
wiitend, fiihrt die Zeitzeugin aus.

«Er fluchte, weil es ihm nicht gelang, meine Augen und meine N

«Er fluchte, weil es ihm nicht ge-
lang, meine Augen und meine
Nase abzubilden.» Und dann er-
fihrt der Wanderer vom Kiinst-
ler selbst, warum er sich so
schwer damit tat: «Beim Auge ist
der Ausdruck nicht in der Mitte.
Der Blick entsteht aus dem, was
das Auge umgibt.»

Ein erschiitternder Film

So reiht sich 1ings der Themen-
wege Anekdote an Anekdote,
Filmsequenz an Bild - erginzt
durch Hintergrundinformatio-
nen auch iiber die Region, die an
sich schon eine Reise wert ist.
Mosaikartig entsteht durch die
Wegpunkte ein Bild {iber das Le-
ben und Schaffen der renom-
mierten Kiinstler. Es ist, als wiir-
de man Alberto, Giovanni und
Augusto Giacometti kennen ler-

nen, denn in den 20 Kurzfilmen
geben 20 Zeitzeugen auch sehr
Personliches preis. So schildert
Negrini auch, wie Alberto Giaco-
metti fiir sie wie ein Vater war.
Thren hatte sie als Elfjahrige ver-
loren. «Jedenfalls hatte ich ihn
furchtbar gern. Und wie ich ver-
mute, er mich ebenfalls.»

Der Kulturwanderer erhilt auf
seinem Weg auch Einblick in die
Gefiihlswelt der Kiinstler, erfihrt
von ihren Zweifeln, ihren Angs-
ten. Etwa im Laufe des Themen-
weges «Chiavenna», wo er in
einer erschiitternden Filmse-
quenz gemeinsam mit Alberto
Giacometti erfahrt, dass dieser
an Krebs erkrankt ist.

Den Reiz des «Art Walk»
macht die wohldosierte Mi-
schung aus. Eine Mischung aus
Kultur, emotionaler Ndahe zu den

Protagonisten und einer maleri-
schen Kulisse, die eng mit den
Giacomettis verkniipft ist. En
passant erlebt der Wanderer die
Schonheit des Bergells, entdeckt
Orte, zu denen er ohne Themen-
weg kaum finden wiirde - etwa
die allein stehende Kirche San
Pietro auf dem Hiigel La Mota,
wo das Bild «xAm Morgen der
Auferstehung» von Augusto Gia-
cometti zu sehen ist und wo des-
sen Entstehung erkliart wird.
Oder «Albertos Hohle», in Reali-
tdt ein imposanter Findling, der
am Hang ob Stampa vor Jahr-
zehnten liegen blieb.
Ahnungslos spaziert keiner
mehr entlang des Silsersees, der
einmal mit der App dort unter-
wegs war. Man kommt nicht mehr
umhin, die Naturkulisse mit den
Giacomettis zu verbinden.

ase abzubilden»: Zeitzeugin Nelda Negrini in einem der Kurzfilme auf der Giacometti-Art-Walk-App. Foto: PD

Giacometti Art Walk

Zu den Ausgangspunkten des
«Giacometti Art Walk» gelangt
man problemlos mit dem OV — gut
kann man damit auch ins Bergell
anreisen, etwa Uber Landquart
und St. Moritz nach Vicosoprano.
Im fir die Wanderung zentral
gelegenen Dorf ist das Hotel
Corona zu empfehlen (DZ mit
Fruhstick 75 Franken). Die

App fir den «Art Walk» ist fur
Android- sowie Apple-Gerate
verflgbar und funktioniert auch

in ltalien ohne Roaming. Aller-
dings mussen die Ortungsdienste
aktiviert sein. Es empfiehilt sich,
einen Kopfhoérer auf die Wande-
rung mitzunehmen. (pia)

www.giacomettiartwalk.com

Zu Fuss

Am Rubli klebten Menschen

Pas mal! Die Gondelfahrt von
Rougemont im Saanental
hinauf zur Videmanette ist ein
Spektakel. Im oberen Teil
schweben Wanderfreundin
Ronja und ich durch den Fels-
korridor Entre Deux Sex; «Sex»
kommt von lateinisch «saxum»
gleich Stein. Die offenen Flan-
ken erinnern an die Rigi: In
langen, ibereinandergeschich-
teten Felsbandern legt der Berg
sein Innenleben offen. Freilich
verlaufen die Binder unter der
Videmanette nicht rigimassig
horizontal, sondern streben im
selben Winkel aufwarts wie die
Gondel. Unsere Fahrt ist gros-
ses Geologenkino.

Die dreistiindige Rundroute be-
ginnt, indem wir von der Vide-
manette-Bergstation zu den
Seelein von Les Gouilles abstei-
gen. Ihr Wasser ist moorig
braunlich. Als wir uns in dem
Bergkessel umdrehen, sehen
wir oben unseren Startort und
rechts davon eine Festung in
Grau. Der Berg trigt einen
franzosischen Namen, der
doch - wir wandern hart an der
Sprachgrenze — deutscher
Natur ist: Le Rubli. Einen
hundertprozentig deutschen
Namen hat er auch: Riiebli-
horn. In der Wand kleben
behelmte Menschen: ein
Klettersteig.
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Grafik niz

Wir steigen weiter ab, werden
die Skiliftmasten los, geraten in
einen Wiesenhang, erreichen
den untersten Punkt unserer
Runde, die Alphiitte Ruble oder

auch Le Rubloz. Im Winter ist
sie bewirtet, im Sommer nicht.
Eigentlich hitten wir weiter
oben nach Siiden abdrehen
sollen, aber die Hiitte gefiel
uns von weitem. Nun gefillt
sie uns von nahem. Nach der
Rast - ich esse einen Schoggi-
riegel, Ronja isst wie immer
nichts — geht es doch nach
Siiden. Auf einem Kiesstrass-
chen passieren wir Pra Cluen
und kommen bei Les Praz zum
nichsten Alpgehiitt.

Halt, Widmer, das klingt alles
viel zu niichtern! Die Wande-
rung spielt inmitten der herr-
lichsten Berge. Le Rubli kam

schon vor. Direkt vor Augen
haben wir aber auch die ebenso
monumentale Gummfluh samt
Entourage. Einige Zeit spiter,
nach dem schweisstreibenden
Aufstieg die Wiesenhalde
hinauf, legt das Panorama auf
dem Col de la Videman um
diverse Zacken zu: Die Berge
reihen sich am Horizont.
Unsere Fortsetzung ist leicht,
steigert aber noch einmal
entscheidend das Gliick. Wir
zielen wieder auf die Videma-
nette-Bahn, legen freilich einen
Umweg ein, indem wir vom
Bergweg nach rechts abzwei-
gen Richtung Videmanette-
Gipfel; an einigen Stellen lauert

die Kante, Vorsicht! Oben auf
2185 Metern fiihlen wir uns wie
die Vogel, lassen uns vom Wind
kiihlen, haben Fernblick und
wissen gleichzeitig, dass nah
die Belohnung wartet. Namlich:
die Bratwurstschnecke im
Restaurant der Bergstation.
Auf dessen Terrasse stossen
wir wenig spater an: Vive la
Videmanette!

Thomas Widmer

3 Stunden. Je 560 Meter auf-
und abwarts. Restaurant bei
der Videmanette-Bergstation.
Die Videmanette-Gondelbahn
fahrt nur bis und mit 26. August.



